Конкурс "Итоги года: Вклад каждого"

[The_Godfather]

Декабрь 4-28

Иногда самые важные истории происходят прямо здесь, рядом с нами.

Скоро каждый сможет рассказать о том, что сделал наш год ярче, живее и богаче.

Мы ждём тех, кто готов поделиться своим следом.​

Каждый участник должен самостоятельно представить то, что он считает ценным своим достижением за 2025 год, оформляя это в формате статьи. Для выразительности допускается добавлять творческие элементы, чтобы сделать материал более красивым иинтересным.

Пусть ваши слова станут частью общей истории той, что создаём мы все вместе.
Ссылка на правила------->

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Ветка для отзывов ------->

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Спойлер: Работы участников

@ЛАГМАНЫЧ

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@Irson

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@Romantika

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@Dodj

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@indika777

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@Simon Bolivar

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@Lady Lina

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@TovarishBobrov

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@Santa Muerte

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@Headsman

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@BitMafia support

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@Juzeppe Jostko

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@SamadhiTeacher

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@blvckmvrt

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@Tety Twix

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@Mr.Bet

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@HardSpik

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@PsiChe

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@Красная шапочка

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@daosquall

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@MilkaGold

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@BlackCoffee_

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@Ksy7777

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@bongandgong

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@Stysha

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@Tabletkin

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Призовой фонд– $1000​

10 призовых мест по 100$

@Romantika
@Dodj
@indika777
@daosquall
@BlackCoffee_
@Stysha
@Irson
@Mr.Bet
@MilkaGold
@Tety Twix

И, возможно, именно ваш рассказ вдохновит кого-то на новые шаги.​

 

[ЛАГМАНЫЧ]

Красава! Поздравляю с 300м рецептом

Спасибо большое!

 

[Time Crime Support]

Спасибо большое!

 

[Dodj]

Посмотреть вложение 2378559
Декабрь 4-28

Иногда самые важные истории происходят прямо здесь, рядом с нами.

Скоро каждый сможет рассказать о том, что сделал наш год ярче, живее и богаче.

Мы ждём тех, кто готов поделиться своим следом.​

Каждый участник должен самостоятельно представить то, что он считает ценным своим достижением за 2025 год, оформляя это в формате статьи. Для выразительности допускается добавлять творческие элементы, чтобы сделать материал более красивым иинтересным.

Пусть ваши слова станут частью общей истории той, что создаём мы все вместе.

Призовой фонд– $1000​

10 призовых мест по 100$

И, возможно, именно ваш рассказ вдохновит кого-то на новые шаги.​

Всем привет!
Хочу вам рассказать свое ГЛАВНОЕ достижение в 2025 году.
Я наконец одолел эту злостную ЛУДОМАНИЮ
(Лудомания - это патологическое влечение к азартным или компьютерным играм, при котором увлечение перестаёт быть способом отдыха и превращается в устойчивое расстройство поведения.)
Борьба с ней проходила несколько лет, сам по себе был человек азартен, любил где-то рискнуть.


Все начиналось с того, как я попросту зашел на сайт букмекерской конторы
(Букмекерская контора - это игорное заведение, в котором организатор азартных игр заключает пари с участниками.)
Решил поставить жалкие пару сотен рублей на команду, которая мне нравилась.
Вуаля, команда победила, и затем дальше-дальше мне продолжало везти.
После серии побед, я стал ощущать себя "уверенней"
(Так я думал в первый месяц занятий этим делом.)

Первые проблемы


Рано или поздно - серия обрывается, и начинается чреда неудач.
Так это произошло и со мной...

Я срывался на родственников, срывался на самого себя, на игроков на матче
Была неконтролируемая злость, медленно переходящая в отчаяние.
Вся эта злость и отчаяние превращала в малую депрессию

Мне не хотелось ни ходить на учебу, ни заниматься любимыми делами,
ни общаться с родственниками, друзьями, важно было только одно - ОТЫГРАТЬСЯ
Вместе с депрессией и потерей нервов, я, конечно же, потерял все свои накопленные деньги,
которые я копил с самого детства.


Проблемы с правоохранительными органами

В опьяненном(от проигрышей) состояния, я решился на грубый шаг в моей жизни
Завладеть чужими средствами.
Возможно, первое время было все хорошо, однако через полгода нагрянула полиция,
и обвинила меня в краже.

Благо я был молод, с кучей положительных характеристик, меня всего лишь оштрафовали
Скорее всего, это одна из сильных стрессовых нагрузок в моей жизни.


Первые шаги на пути к лечению

Спустя некоторое время, спустя потерь кучи денег, слезных просьб родственников,
я начал осознавать и делать малые шаги к излечению.
Первый шаг - понять, что ты лудоман, и тебе пора лечиться(понять, что в этих конторах невозможно отыграться)
И я стал ходить к психологу, чтобы как-то устаканить свое психологическое состояние.

Процесс нелегкий, и первое время было трудно
Помимо психолога, я начал заниматься любимыми делами,
чтобы я смог радовать свой мозг иным способом, нежели играя в азартные игры.
Рецидивы, конечно же были...
(Рецидив в психологии - это повторное возникновение психического заболевания после периода ремиссии или полного выздоровления.)

Я стал чаще заниматься спортом(в основном - футбол)
В футболе пошли и победы, и радость

И, к счастью, я хочу подвести итог этой маленькой истории
моей БОЛЬШОЙ проблемы.
Сейчас я чувствую себя намного лучше, нежели год назад, и я считаю для меня это лучшее достижение в 2025 году!
(P.s. В прошлом году я перед самым Новым Годом проиграл кучу денег, и впредь таких ошибок я больше повторять не хочу,
это было самое ужасное провожание года в моей жизни)
Я буду стараться также продолжать в том же духе, продолжать побеждать,
продолжать радоваться мелочам, радовать родных и близких.

Безупречно благодарен всем, кто прочитал данную статью.
С вами был Dodj!
Желаю вам меньше ошибаться, оступаться по жизни! Всем благ и добра!









​

 

[ЛАГМАНЫЧ]

Посмотреть вложение 2382709
Всем привет!
Хочу вам рассказать свое ГЛАВНОЕ достижение в 2025 году.
Я наконец одолел эту злостную ЛУДОМАНИЮ
(Лудомания - это патологическое влечение к азартным или компьютерным играм, при котором увлечение перестаёт быть способом отдыха и превращается в устойчивое расстройство поведения.)
Борьба с ней проходила несколько лет, сам по себе был человек азартен, любил где-то рискнуть.


Все начиналось с того, как я попросту зашел на сайт букмекерской конторы
(Букмекерская контора - это игорное заведение, в котором организатор азартных игр заключает пари с участниками.)
Решил поставить жалкие пару сотен рублей на команду, которая мне нравилась.
Вуаля, команда победила, и затем дальше-дальше мне продолжало везти.
После серии побед, я стал ощущать себя "уверенней"
(Так я думал в первый месяц занятий этим делом.)

Первые проблемы


Рано или поздно - серия обрывается, и начинается чреда неудач.
Так это произошло и со мной...
Посмотреть вложение 2382710
Я срывался на родственников, срывался на самого себя, на игроков на матче
Была неконтролируемая злость, медленно переходящая в отчаяние.
Вся эта злость и отчаяние превращала в малую депрессию
Посмотреть вложение 2382711
Мне не хотелось ни ходить на учебу, ни заниматься любимыми делами,
ни общаться с родственниками, друзьями, важно было только одно - ОТЫГРАТЬСЯ
Вместе с депрессией и потерей нервов, я, конечно же, потерял все свои накопленные деньги,
которые я копил с самого детства.


Проблемы с правоохранительными органами

В опьяненном(от проигрышей) состояния, я решился на грубый шаг в моей жизни
Завладеть чужими средствами.
Возможно, первое время было все хорошо, однако через полгода нагрянула полиция,
и обвинила меня в краже.
Посмотреть вложение 2382712


Благо я был молод, с кучей положительных характеристик, меня всего лишь оштрафовали
Скорее всего, это одна из сильных стрессовых нагрузок в моей жизни.


Первые шаги на пути к лечению

Спустя некоторое время, спустя потерь кучи денег, слезных просьб родственников,
я начал осознавать и делать малые шаги к излечению.
Первый шаг - понять, что ты лудоман, и тебе пора лечиться(понять, что в этих конторах невозможно отыграться)
И я стал ходить к психологу, чтобы как-то устаканить свое психологическое состояние.
Посмотреть вложение 2382713
Процесс нелегкий, и первое время было трудно
Помимо психолога, я начал заниматься любимыми делами,
чтобы я смог радовать свой мозг иным способом, нежели играя в азартные игры.
Рецидивы, конечно же были...
(Рецидив в психологии - это повторное возникновение психического заболевания после периода ремиссии или полного выздоровления.)
Посмотреть вложение 2382715
Я стал чаще заниматься спортом(в основном - футбол)
В футболе пошли и победы, и радость
Посмотреть вложение 2382714

И, к счастью, я хочу подвести итог этой маленькой истории
моей БОЛЬШОЙ проблемы.
Сейчас я чувствую себя намного лучше, нежели год назад, и я считаю для меня это лучшее достижение в 2025 году!
(P.s. В прошлом году я перед самым Новым Годом проиграл кучу денег, и впредь таких ошибок я больше повторять не хочу,
это было самое ужасное провожание года в моей жизни)
Я буду стараться также продолжать в том же духе, продолжать побеждать,
продолжать радоваться мелочам, радовать родных и близких.

Безупречно благодарен всем, кто прочитал данную статью.
С вами был Dodj!
Желаю вам меньше ошибаться, оступаться по жизни! Всем благ и добра!









​

Красавчик, всех благ тебе, а главное здоровья! От души!

 

[Djusi5]

Посмотреть вложение 2382709
Всем привет!
Хочу вам рассказать свое ГЛАВНОЕ достижение в 2025 году.
Я наконец одолел эту злостную ЛУДОМАНИЮ
(Лудомания - это патологическое влечение к азартным или компьютерным играм, при котором увлечение перестаёт быть способом отдыха и превращается в устойчивое расстройство поведения.)
Борьба с ней проходила несколько лет, сам по себе был человек азартен, любил где-то рискнуть.


Все начиналось с того, как я попросту зашел на сайт букмекерской конторы
(Букмекерская контора - это игорное заведение, в котором организатор азартных игр заключает пари с участниками.)
Решил поставить жалкие пару сотен рублей на команду, которая мне нравилась.
Вуаля, команда победила, и затем дальше-дальше мне продолжало везти.
После серии побед, я стал ощущать себя "уверенней"
(Так я думал в первый месяц занятий этим делом.)

Первые проблемы


Рано или поздно - серия обрывается, и начинается чреда неудач.
Так это произошло и со мной...
Посмотреть вложение 2382710
Я срывался на родственников, срывался на самого себя, на игроков на матче
Была неконтролируемая злость, медленно переходящая в отчаяние.
Вся эта злость и отчаяние превращала в малую депрессию
Посмотреть вложение 2382711
Мне не хотелось ни ходить на учебу, ни заниматься любимыми делами,
ни общаться с родственниками, друзьями, важно было только одно - ОТЫГРАТЬСЯ
Вместе с депрессией и потерей нервов, я, конечно же, потерял все свои накопленные деньги,
которые я копил с самого детства.


Проблемы с правоохранительными органами

В опьяненном(от проигрышей) состояния, я решился на грубый шаг в моей жизни
Завладеть чужими средствами.
Возможно, первое время было все хорошо, однако через полгода нагрянула полиция,
и обвинила меня в краже.
Посмотреть вложение 2382712


Благо я был молод, с кучей положительных характеристик, меня всего лишь оштрафовали
Скорее всего, это одна из сильных стрессовых нагрузок в моей жизни.


Первые шаги на пути к лечению

Спустя некоторое время, спустя потерь кучи денег, слезных просьб родственников,
я начал осознавать и делать малые шаги к излечению.
Первый шаг - понять, что ты лудоман, и тебе пора лечиться(понять, что в этих конторах невозможно отыграться)
И я стал ходить к психологу, чтобы как-то устаканить свое психологическое состояние.
Посмотреть вложение 2382713
Процесс нелегкий, и первое время было трудно
Помимо психолога, я начал заниматься любимыми делами,
чтобы я смог радовать свой мозг иным способом, нежели играя в азартные игры.
Рецидивы, конечно же были...
(Рецидив в психологии - это повторное возникновение психического заболевания после периода ремиссии или полного выздоровления.)
Посмотреть вложение 2382715
Я стал чаще заниматься спортом(в основном - футбол)
В футболе пошли и победы, и радость
Посмотреть вложение 2382714

И, к счастью, я хочу подвести итог этой маленькой истории
моей БОЛЬШОЙ проблемы.
Сейчас я чувствую себя намного лучше, нежели год назад, и я считаю для меня это лучшее достижение в 2025 году!
(P.s. В прошлом году я перед самым Новым Годом проиграл кучу денег, и впредь таких ошибок я больше повторять не хочу,
это было самое ужасное провожание года в моей жизни)
Я буду стараться также продолжать в том же духе, продолжать побеждать,
продолжать радоваться мелочам, радовать родных и близких.

Безупречно благодарен всем, кто прочитал данную статью.
С вами был Dodj!
Желаю вам меньше ошибаться, оступаться по жизни! Всем благ и добра!









​

Молодец! , что смог услышать просьбы родных и вовремя остановиться!Желаю тебе и дальше идти к своим целям!

 

[Красная шапочка]

Подарок судьбы, или Как дружба превратила мечту в реальность

Автор: @Romantika
​

Иногда жизнь преподносит подарки там, где ты уже перестал ждать. Моя история - не просто отчет о достижении, а о человеческой щедрости и той невидимой нити, что связывает настоящих друзей на протяжении лет, расстояний и обстоятельств.

Семь лет тихого желания

Семь лет. Для меня эти семь лет были путем к одной, казалось бы, недостижимой цели - маммопластике. Это было не капризом, не сиюминутным порывом. Это было глубокое, личное желание обрести гармонию с собственным телом, повысить самооценку и, наконец, взглянуть в зеркало с чувством, которого так не хватало.
Посмотреть вложение 2380676
Но была одна проблема, с которой я боролась все эти годы, - все это разбивалось о мою неспособность откладывать системно. Мечта оставалась мечтой, стоимость казалась астрономической, а копилка, увы, пустовала. Я пыталась, честно пыталась, но что-то внутри будто саботировало эти попытки. Отчаяние потихоньку съедало надежду.

И тогда случилось чудо. Оно пришло не с лотерейным билетом и не с неожиданным наследством. Оно пришло в лице человека, который был рядом больше 15 лет.
Посмотреть вложение 2380678

Мы познакомились еще подростками, прошли прошли вместе через многое, но в данный момент нас разделяют контененты. Но мы все равно,не смотря на разницу в часовых поясах , общаемся каждый день. У нас всегда находятся темы для обсуждений. Дружба наша была тихой гаванью. И в один из вечерних разговоров, когда я, возможно, в сотый раз с легкой грустью обмолвилась о своей мечте, она сказала простые и ошеломляющие слова: "Давай я оплачу тебе операцию".

Мир замер. Мозг отказывался верить. Это была шутка? Проверка? Нет. Это был акт абсолютной, безоговорочной веры в меня и мое счастье.


Операция прошла успешно. Реабилитация, к моему удивлению, оказалась легкой - возможно, потому, что я шла к этому с чувством невероятной легкости на душе. Физические неудобства меркли перед осознанием: это случилось. Мечта, витавшая в воздухе семь лет, наконец обрела форму.
Посмотреть вложение 2380679
Но самое главное произошло внутри.
Рождение уверенности. Ее не купишь в магазине, не получишь в подарок в коробке. Но правильные условия могут помочь ей расцвести. После вмешательства я не просто изменилась внешне. Я будто сбросила невидимый груз, который таскала годами.

Я стала ловить себя на том, что:
​

• Выпрямляю спину, не думая об этом.​
• Легко выбираю одежду, которая раньше вызывала лишь сомнения.​
• Ловлю свой взгляд в зеркале и... улыбаюсь. Искренне.​
• Чувствую себя цельной. Той, кто наконец-то совпадает сама с собой.​

Посмотреть вложение 2380681
Это не магия пластической хирургии в чистом виде. Это магия исполненного желания, которое дало силы полюбить себя. Я будто вернула себе контроль над собственной жизнью и телом. И в этом - невероятное, тихое счастье.

Главный вывод года
Мое главное достижение 2025 года - не просто новая внешняя оболочка. Мое достижение - осознание того, что у меня уже есть.

Я получила в подарок не операцию. Я получила живое доказательство того, что настоящая дружба - это сила, способная материализовать мечты. Это когда тебя видят, слышат и, не дожидаясь просьб, протягивают руку именно тогда, когда это нужно больше всего.
Посмотреть вложение 2380680
Поэтому я пишу эту статью с одной главной мыслью: цените своих друзей. Не тех, кто рядом на вечеринках, а тех, кто остается в тишине ваших сомнений и в шуме ваших радостей. Тех, чья вера в вас сильнее ваших собственных страхов.

Всем желаю таких друзей. Таких, кто верит в ваши мечты иногда даже больше, чем вы сами. И кто своими поступками напоминает: вы не одиноки, а ваше счастье - это и их радость тоже.

2025 год для меня стал годом, когда дружба подарила мне не просто новое отражение в зеркале, а новое отражение самой себя - уверенной, счастливой и бесконечно благодарной.


P.S. Сама не люблю читать большие статьи,где много текста, поэму разбравила текст картинками. Картинки создал искусственный интеллект,на основе моей истории. ​

Боюсь поинтересоваться..где тебя
так поносило?

Там волосы,тут пластика...

 

[mortiis]

До нашего знакомства, с моим первым мужем, у него в члене, были загнаны шпалы или шары, че то в этом роде. В армии загнал, хотел как ты хрен увиличить. А потом, когда по контракту хотел служить, хирург его из за этих шаров, забраковал на мед комиссии. Обозвав живодером или садистом, или как то еще, не помню дословно. Короче за то, что над бабами издеваетесь, которые в последствии спать с вами будут. Вышел он от врача, взял бритву и вытащил свои увиличители. Вот так то...

Если честно,никогда не понимал вот этих приколов с шарами и прочей херней в херне!)

 

[Stysha]

Посмотреть вложение 2382709
Всем привет!
Хочу вам рассказать свое ГЛАВНОЕ достижение в 2025 году.
Я наконец одолел эту злостную ЛУДОМАНИЮ
(Лудомания - это патологическое влечение к азартным или компьютерным играм, при котором увлечение перестаёт быть способом отдыха и превращается в устойчивое расстройство поведения.)
Борьба с ней проходила несколько лет, сам по себе был человек азартен, любил где-то рискнуть.


Все начиналось с того, как я попросту зашел на сайт букмекерской конторы
(Букмекерская контора - это игорное заведение, в котором организатор азартных игр заключает пари с участниками.)
Решил поставить жалкие пару сотен рублей на команду, которая мне нравилась.
Вуаля, команда победила, и затем дальше-дальше мне продолжало везти.
После серии побед, я стал ощущать себя "уверенней"
(Так я думал в первый месяц занятий этим делом.)

Первые проблемы


Рано или поздно - серия обрывается, и начинается чреда неудач.
Так это произошло и со мной...
Посмотреть вложение 2382710
Я срывался на родственников, срывался на самого себя, на игроков на матче
Была неконтролируемая злость, медленно переходящая в отчаяние.
Вся эта злость и отчаяние превращала в малую депрессию
Посмотреть вложение 2382711
Мне не хотелось ни ходить на учебу, ни заниматься любимыми делами,
ни общаться с родственниками, друзьями, важно было только одно - ОТЫГРАТЬСЯ
Вместе с депрессией и потерей нервов, я, конечно же, потерял все свои накопленные деньги,
которые я копил с самого детства.


Проблемы с правоохранительными органами

В опьяненном(от проигрышей) состояния, я решился на грубый шаг в моей жизни
Завладеть чужими средствами.
Возможно, первое время было все хорошо, однако через полгода нагрянула полиция,
и обвинила меня в краже.
Посмотреть вложение 2382712


Благо я был молод, с кучей положительных характеристик, меня всего лишь оштрафовали
Скорее всего, это одна из сильных стрессовых нагрузок в моей жизни.


Первые шаги на пути к лечению

Спустя некоторое время, спустя потерь кучи денег, слезных просьб родственников,
я начал осознавать и делать малые шаги к излечению.
Первый шаг - понять, что ты лудоман, и тебе пора лечиться(понять, что в этих конторах невозможно отыграться)
И я стал ходить к психологу, чтобы как-то устаканить свое психологическое состояние.
Посмотреть вложение 2382713
Процесс нелегкий, и первое время было трудно
Помимо психолога, я начал заниматься любимыми делами,
чтобы я смог радовать свой мозг иным способом, нежели играя в азартные игры.
Рецидивы, конечно же были...
(Рецидив в психологии - это повторное возникновение психического заболевания после периода ремиссии или полного выздоровления.)
Посмотреть вложение 2382715
Я стал чаще заниматься спортом(в основном - футбол)
В футболе пошли и победы, и радость
Посмотреть вложение 2382714

И, к счастью, я хочу подвести итог этой маленькой истории
моей БОЛЬШОЙ проблемы.
Сейчас я чувствую себя намного лучше, нежели год назад, и я считаю для меня это лучшее достижение в 2025 году!
(P.s. В прошлом году я перед самым Новым Годом проиграл кучу денег, и впредь таких ошибок я больше повторять не хочу,
это было самое ужасное провожание года в моей жизни)
Я буду стараться также продолжать в том же духе, продолжать побеждать,
продолжать радоваться мелочам, радовать родных и близких.

Безупречно благодарен всем, кто прочитал данную статью.
С вами был Dodj!
Желаю вам меньше ошибаться, оступаться по жизни! Всем благ и добра!









​

Умничка, надеюсь тебе удастся полностью победить эту зависимость

 

[peperoni-]

 

[ЛАГМАНЫЧ]

Красава! Поздравляю с 300м рецептом

Спасибо, 300ый рецепт в Блоге уже

 

[SamadhiTeacher]

Ох какой же тяжеленный был этот год,постараюсь поучаствовать...)

 

[indika777]

Посмотреть вложение 2378559
Декабрь 4-28

Иногда самые важные истории происходят прямо здесь, рядом с нами.

Скоро каждый сможет рассказать о том, что сделал наш год ярче, живее и богаче.

Мы ждём тех, кто готов поделиться своим следом.

Каждый участник должен самостоятельно представить то, что он считает ценным своим достижением за 2025 год, оформляя это в формате статьи. Для выразительности допускается добавлять творческие элементы, чтобы сделать материал более красивым иинтересным.

Пусть ваши слова станут частью общей истории той, что создаём мы все вместе.

Призовой фонд– $1000

10 призовых мест по 100$

И, возможно, именно ваш рассказ вдохновит кого-то на новые шаги.​

Подводя ИТОГИ ГОДА на любимом форуме RUTOR, могу с уверенностью отметить, что за уходящий 2025г я обнаружила в себе таланты, о которых прежде и не подозревала)

С радостью поделюсь своими маленькими победами, которые стали возможными благодаря форуму.

Никогда бы не подумала, что во мне скрыт талант писателя)

В конкурсе, организованном уважаемым ведущим @The_Godfather Godfather ко Дню святого Валентина, я написала нежное и романтическое письмо, которое было высоко оценено ведущим.

В конкурсе статей, посвященных дарк тематике, от @OnionEye я, в качестве автора, смогла раскрыться, с неожиданной для себя стороны, креативно и интересно подав материал и креативно оформив свою работу.
Статья для конкурса SAY "NO" TO SKAM in TELEGRAM, написанная на одном дыхании за несколько часов, к моему огромному удивлению, заняла второе место среди множества работ.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Интерес к юриспруденции, в частности, к уголовному праву и процессу (упк, следственным действиям, криминалистике, суд мед экспертизе), также пригодился мне для решения логических задач от @Юридическая Служба раскрыл новые грани моего таланта.

В тематических конкурсах от уважаемого юриста я заняла седьмое и третье место.



Участие в эротических конкурсах от магазинов и форума , отличавшихся креативным и нестандартным подходом , так же было высоко оценено уважаемыми членами жюри



Особенно запомнилась "Снежная королева" @SHIWA , где я заняла первое место

и эротик в стиле ретро от @The_Godfather .

С трепетом порадовала свою бабушку, приняв участие в конкурсе от @The_Godfather , «подари радость». где моё поздравление было признано самым трогательным.

В конкурсе @EternalSunshine на тематическую вечеринку, где я осветила бразильский карнавал, мне удалось занять первое место.

Кайфанула от процесса фотосессии и записи клипа на конкурс summer vibes. Легкость, заряд позитива и наслаждения, передали всю атмосферу моего вайба, я получила приз за лучшее пляжные моменты.

Безусловно, хочу отметить конкурс "Мисс Рутор", где мне удалось занять почетное второе место, проявив свои таланты.

В заключение, не могу не упомянуть замечательный конкурс от @FRESH44 по уборке мусора на территории парка, где я периодически катаюсь на скейте. Помимо пользы и удовольствия от процесса, а так же результата , получила приятный финансовый бонус, заняв первое место.

Хочу выразить Огромную благодарность команде RUTOR и магазинам, проводящим конкурсы на ветках форума 2025г был очень насыщенный и запоминающийся)

С удовольствием в следующем году буду с таким же энтузиазмом участвовать в конкурсах и пробывать себя в различных амплуа, раскрывая свои новые возможности


PS

ZzZzдесь НИКТО NE Kурит ​

 

[OnionEye]

Подводя ИТОГИ ГОДА на любимом форуме RUTOR, могу с уверенностью отметить, что за уходящий 2025г я обнаружила в себе таланты, о которых прежде и не подозревала)

Посмотреть вложение 2385562

С радостью поделюсь своими маленькими победами, которые стали возможными благодаря форуму.





Никогда бы не подумала, что во мне скрыт талант писателя)

В конкурсе, организованном уважаемым ведущим @The_Godfather Godfather ко Дню святого Валентина, я написала нежное и романтическое письмо, которое было высоко оценено ведущим.

Посмотреть вложение 2385557Посмотреть вложение 2385558Посмотреть вложение 2385556

В конкурсе статей, посвященных дарк тематике, от @OnionEye я, в качестве автора, смогла раскрыться, с неожиданной для себя стороны, креативно и интересно подав материал и креативно оформив свою работу.
Статья для конкурса, написанная на одном дыхании за несколько часов, к моему огромному удивлению, заняла второе место среди множества работ.



Интерес к юриспруденции, в частности, к уголовному праву и процессу (упк, следственным действиям, криминалистике, суд мед экспертизе), также пригодился мне для решения логических задач от @Юридическая Служба раскрыл новые грани моего таланта.

В тематических конкурсах от уважаемого юриста я заняла седьмое и третье место.



Участие в эротических конкурсах от магазинов и форума , отличавшихся креативным и нестандартным подходом , так же было высоко оценено уважаемыми членами жюри





Особенно запомнилась "Снежная королева" @SHIWA , где я заняла первое место, и эротик в стиле ретро от @The_Godfather .


Посмотреть вложение 2385568Посмотреть вложение 2385551
С трепетом порадовала свою бабушку, приняв участие в конкурсе от @The_Godfather , «подари радость». где моё поздравление было признано самым трогательным.

Посмотреть вложение 2385560Посмотреть вложение 2385576



В конкурсе @EternalSunshine на тематическую вечеринку, где я осветила бразильский карнавал, мне удалось занять первое место.

Посмотреть вложение 2385555Посмотреть вложение 2385552

Кайфанула от процесса фотосессии и записи клипа на конкурс summer vibes. Легкость, заряд позитива и наслаждения, передали всю атмосферу моего вайба, я получила приз за лучшее пляжные моменты.
Посмотреть вложение 2385564






Безусловно, хочу отметить конкурс "Мисс Рутор", где мне удалось занять почетное второе место, проявив свои таланты.



Посмотреть вложение 2385554Посмотреть вложение 2385553


В заключение, не могу не упомянуть замечательный конкурс от @FRESH44 по уборке мусора на территории парка, где я периодически катаюсь на скейте. Помимо пользы и удовольствия от процесса, а так же результата , получила приятный финансовый бонус, заняв первое место.


Посмотреть вложение 2385563


Хочу выразить Огромную благодарность команде RUTOR и магазинам, проводящим конкурсы на ветках форума 2025г был очень насыщенный и запоминающийся)

Посмотреть вложение 2385567
С удовольствием в следующем году буду с таким же энтузиазмом участвовать в конкурсах и пробывать себя в различных амплуа, раскрывая свои новые возможности

Спасибо вам за участие! До сих пор иногда перечитываем вашу статью ;)

 

[indika777]

Спасибо вам за участие! До сих пор иногда перечитываем вашу статью ;)

Если у вас ещё будут конкурсы подобного плана обязательно зовите , есть пару интересных тем, которые я бы с удовольствием раскрыла


Я сама очень удивилась, когда увидела сколько просмотров у моей статьи))

Вы знаете, изначально я хотела осветить тему лудомании , но настолько углубилась в изучении этой темы с научной точки зрения, штудировал труды психиатров, как наших так и зарубежных, столько ресурсов было перелопачено, в один момент я поняла что моя статья уже начинает приобретать какую-то научную новизну и от даркнета я далеко ушла))
В день завершения конкурса Решила кардинально поменять тему/ стиль подачукак показала практика, не зря)

 

[peperoni-]

Подводя ИТОГИ ГОДА на любимом форуме RUTOR, могу с уверенностью отметить, что за уходящий 2025г я обнаружила в себе таланты, о которых прежде и не подозревала)

Посмотреть вложение 2385562




С радостью поделюсь своими маленькими победами, которые стали возможными благодаря форуму.

Посмотреть вложение 2385565


Никогда бы не подумала, что во мне скрыт талант писателя)

В конкурсе, организованном уважаемым ведущим @The_Godfather Godfather ко Дню святого Валентина, я написала нежное и романтическое письмо, которое было высоко оценено ведущим.

Посмотреть вложение 2385557Посмотреть вложение 2385558Посмотреть вложение 2385556



В конкурсе статей, посвященных дарк тематике, от @OnionEye я, в качестве автора, смогла раскрыться, с неожиданной для себя стороны, креативно и интересно подав материал и креативно оформив свою работу.
Статья для конкурса SAY "NO" TO SKAM in TELEGRAM, написанная на одном дыхании за несколько часов, к моему огромному удивлению, заняла второе место среди множества работ.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Интерес к юриспруденции, в частности, к уголовному праву и процессу (упк, следственным действиям, криминалистике, суд мед экспертизе), также пригодился мне для решения логических задач от @Юридическая Служба раскрыл новые грани моего таланта.

В тематических конкурсах от уважаемого юриста я заняла седьмое и третье место.



Участие в эротических конкурсах от магазинов и форума , отличавшихся креативным и нестандартным подходом , так же было высоко оценено уважаемыми членами жюри



Особенно запомнилась "Снежная королева" @SHIWA , где я заняла первое место

Посмотреть вложение 2385568



и эротик в стиле ретро от @The_Godfather .

Посмотреть вложение 2385551




С трепетом порадовала свою бабушку, приняв участие в конкурсе от @The_Godfather , «подари радость». где моё поздравление было признано самым трогательным.

Посмотреть вложение 2385560Посмотреть вложение 2385576



В конкурсе @EternalSunshine на тематическую вечеринку, где я осветила бразильский карнавал, мне удалось занять первое место.

Посмотреть вложение 2385555Посмотреть вложение 2385552



Кайфанула от процесса фотосессии и записи клипа на конкурс summer vibes. Легкость, заряд позитива и наслаждения, передали всю атмосферу моего вайба, я получила приз за лучшее пляжные моменты.

Посмотреть вложение 2385564






Безусловно, хочу отметить конкурс "Мисс Рутор", где мне удалось занять почетное второе место, проявив свои таланты.

Посмотреть вложение 2385554Посмотреть вложение 2385553


В заключение, не могу не упомянуть замечательный конкурс от @FRESH44 по уборке мусора на территории парка, где я периодически катаюсь на скейте. Помимо пользы и удовольствия от процесса, а так же результата , получила приятный финансовый бонус, заняв первое место.


Посмотреть вложение 2385563


Хочу выразить Огромную благодарность команде RUTOR и магазинам, проводящим конкурсы на ветках форума 2025г был очень насыщенный и запоминающийся)

Посмотреть вложение 2385567



С удовольствием в следующем году буду с таким же энтузиазмом участвовать в конкурсах и пробывать себя в различных амплуа, раскрывая свои новые возможности


PS
Посмотреть вложение 2385561

ZzZzдесь НИКТО NE Kурит ​

красотка !

 

[Simon Bolivar]

Приветствую всех руторовцев. Хочу поздравить с наступающим Новым годом всех пользователей и команду форума!

Лично у меня 2025 был очень непростой, зато безумно продуктивный. Большую часть времени я работал не покладая рук и не отключая головы. Честно скажу, «замотался».
В общей сложности у меня было порядка 10 полноценных выходных за год, во время которых я мог расслабиться. Остальное же время все мысли были о новых творческих проектах, дедлайнах и перманентном стрессе. Но все не зря!
Приложенные усилия окупились и я смог выйти на новый уровень дохода, что дало некую, пусть и мнимую, стабильность. Вместе с тем повысился и уровень скиллов, а также уверенность в собственных силах. В общем-то я почувствовал как перескочил на новую ступень. Что считаю большим достижением для себя. Но не главным.

Профессиональный и финансовый рост дело сложное, вместе с тем приятное (местами), и все же …ожидаемое.
А вот помощь близким была для меня задачей приоритетной, но более трудно достижимой.
Оплата квартиры и быта, хотелок девушки, покупка родителям продуктов и гаджетов, это все понятно. Но я очень давно хотел отправить родителей заграницу. Они ни разу не были нигде, кроме Сочей, да Анапы.

И вот, поздравьте меня!
Весь год я откладывал деньги и этой осенью я отправил своих любимых стариков в Египет!
Хургада, 7 ночей, 5 звезд.


Мать просто в восторге, они сгоняли в Луксор, она любит такие экскурсии. Хотя куда больше ей понравился швецкий стол и то, что все 8 дней не надо готовить

Батя наконец-то попал на рыбалку в Красном море, о чем давно мечтал.

Еще очень порадовало, что они нашли там себе новых друзей, расширили свой кругозор по максимуму в этой поездке. Мать даже общается до сих пор с новой подружкой.

Билеты до мск, а также активности также спонсировал я.
И блин, я себя таким счастливым, наверное, только в детстве ощущал , когда они мне дарили то, о чем я мечтал. А сейчас я наконец-то могу сделать что-то значимое для них. И это чертовски приятно. Видеть их обгоревшие, расплывающиеся в улыбке лица стоило всех на свете денег.

Хотя мне это обошлось в 188к. Для кого-то возможно сумма не большая, но мне пришлось попотеть. Однако, я верю, что дальше больше и в следующий раз хочу отправить их уже в Тай.
А пока желаю всем войти в Новый год с новыми силами и осуществить задуманное!
С наступающим Рутор!

 

[Lady Lina]

Посмотреть вложение 2378559
Декабрь 4-28

Иногда самые важные истории происходят прямо здесь, рядом с нами.

Скоро каждый сможет рассказать о том, что сделал наш год ярче, живее и богаче.

Мы ждём тех, кто готов поделиться своим следом.​

Каждый участник должен самостоятельно представить то, что он считает ценным своим достижением за 2025 год, оформляя это в формате статьи. Для выразительности допускается добавлять творческие элементы, чтобы сделать материал более красивым иинтересным.

Пусть ваши слова станут частью общей истории той, что создаём мы все вместе.

Призовой фонд– $1000​

10 призовых мест по 100$

И, возможно, именно ваш рассказ вдохновит кого-то на новые шаги.​

Всем привет
Вот и я решила поделиться своим главным достижением этого года,ведь это год когда мой дом стал чемпионатом по хаосу и любви

Народ, слушайте. Если бы меня попросили назвать главное достижение этого года, я бы не стала говорить про новый проект на работе или про то, что наконец-то разобрала тот шкаф в прихожей. Нет. Мой главный трофей:это мой второй ребенок. Да да, второй раунд, и я до сих пор в шоке, что я решилась на второго)​

От *уже справлюсь* до *что происходит*?
После первого я думала: *Я гуру. Я прошла этот квест. Я знаю все чит-коды по укладыванию и знаю, какой подгузник самый надежный*.Я была уверена, что второй будет просто «апгрейдом» моей родительской системы.
(Я ошибалась)
Второй ребенок: это не просто еще один.Это перезагрузка всей системы с новыми, нечитаемыми патчами. Если с первым я была перфекционисткой, к примеру могла загуглить, почему он засыпает на час раньше, чем вчера, то со вторым я просто смотрю на часы и думаю: Так, мы поспали 4 часа суммарно за двое суток? Отлично, идем дальше!.
Это был абсолютный хаос, но хаос, который выглядит как очень милый, маленький , кричащий комочек.

Уровень бета-тестера
Самое крутое в этом году это то, как я изменилась. Я стала на порядок спокойнее.
Когда ты ждешь первого, ты постоянно в режиме *тревога 24/7*Любой чих: это повод для паники и срочного звонка маме. Со вторым? Ты смотришь, как твой старший сын пытается накормить младшего брата своей игрушечной машинкой, и вместо крика просто делаешь фото для будущего мема. Ты понимаешь: это временно.​

Мое главное достижение - это не сам факт рождения. Это то, что я перестала бояться.
Я поняла, что идеал - это миф. Идеальная чистота, идеальный сон, идеальный обед из трех блюд - это для тех, у кого нет детей, или для тех, кто не спит уже неделю. Мой новый идеал - это когда все живы, сыты и никто не плачет одновременно. И это достижимо.

Так что да, мой дом сейчас похож на поле боя, где вместо гранат - соски и погремушки. Но это теперь самое веселое и самое значимое поле боя в моей жизни)
​

 

[indika777]

красотка !

благодарю, дорогая)

ты тоже хорошо в этом году постаралась))

 

[TovarishBobrov]

Долго думал и размышлял, принимать ли участие в конкурсе, т.к. вклад мой прям ппц копеечный и явно не тянет на звание «Молодец года». Но раз какую-никакую пользу всё - таки принёс (надеюсь…), то решил немного об этом рассказать, тем более что постарался это сделать по возможности не скучно.

Суть​

У нас в городе есть совершенно невероятной доброты ребята, которые подбирают, принимают, спасают и выхаживают бездомных котеек (иногда и собак, но в основном котов). И столько они в это вкладывают сил и любви, что пушистики находятся всегда в совершенно невероятном состоянии; домашние породистые коты могут позавидовать содержанию. Буквально за месяц какой-нибудь умирающий от истощения и ран кот становится пушистым вальяжным красавцем. Просто магия, когда это видишь воочию. Процесс спасения пушистых поставлен абсолютно профессионально от лечения до откормки и по возможности дальнейшего нахождения нового дома. Разумеется, на всё постоянно нужны деньги: аренда помещения, корм, туалетный наполнитель, медицина и пр.


Ну и собственно даже такой чёрствый пень как я тут не выдержал. Весь год стараюсь по возможности наведываться к пушистым и оставлять денежку на еду\корм. Вообще у нас в городе есть несколько подобных коллективов – зооспасателей, но именно эти ребята подкупили своей просто безумной любовью к четырёхлапым и профессионализмом в обращении с ними. Поэтому время от времени забегаю к ним и оставляю немного денег, сколько наскребу в кошельке, ну и конечно чуть - чуть потрепать мохнатых тоже доставляет большое удовольствие, что уж тут говорить. Атмосфера кото - комнаты просто бомбовая, и сейчас я попробую немного её передать, познакомив с самыми важными жильцами, которых мне пришлось потревожить фотосессией в последнее своё посещение Котьего Царства. Итак, знакомьтесь:

Депутат​

Редкой важности персонаж. Пожалуй, самый важный из всех в Котьем Царстве. Что интересно, больших заслуг перед общественностью не выявлено, однако ширина бочков и щёк не позволяет усомниться в компетенции быть депутатом. Снабжается кормом по двойному тарифу, объясняя данный факт необходимостью часто и много думать о всеобщем благе. Никто не понимает о каком именно благе идёт речь и зачем о нём столько думать, но перечить Депутату никто не решается, т.к. наверное ему виднее….

Беляш​

Мечта жизни этого котика – тоже стать депутатом. Отращивание брюшка – первый пункт в предвыборной программе, и на данный момент дело продвигается вполне успешно. Характер покладистый, т.к. понимает, что без должного имиджа и доброго общения с народом депутатом никак не стать, поэтому всегда вежлив с остальными жителями Котьего Царства и обходителен. В своей предвыборной компании упирает на то что Депутату очень сложно одному думать о всеобщем благе и ему срочно нужна помощь.

Снежинка​

Милая, но ветреная особа. Кофеманка. Замечена за шашнями с самыми неблагонадёжными котами Котьего Царства. Запрещён вход в бар «Майские кисы» за неоднократный дебош в состоянии валерьянового опьянения.

Котсовет Котьего Царства


​

Важнейший орган самоуправления Котьего Царства. Состоит из самых уважаемых членов кото - диаспоры. Там решаются наиважнейшие котьи проблемы. Например, сегодня на повестке дня стояло:

- Депутат опять съел чужую порцию корма, мотивируя своё поведение наличием страшной болезни под названием «хроническая пузиковая тревожность». Что с этим делать?

- Беляш поддержал версию Депутата с наличием у него страшной болезни, а пока народ возмущался тоже слопал чужую порцию корма. Как наказать Беляша?

- Выдвинуть требование выдавать по праздникам порцию валерьянки. Праздники считать по церковному календарю.

Электорат Котьего Царства ​

Избирает членов котсовета. В случае недобросовестной работы кого-либо из котсовета электорат в полном составе выражает своё фи: громко мяучит, срыгивает шерстью, отбирает любимую мягкую игрушку у недобросовестного члена котсовета.

Чилл зона Котьего Царства​

Никто не помнит когда, как и почему была образована данная зона, но почему-то там всё время только чиллят и спят. Котсовет никак не может выяснить все обстоятельства данного дела и разобраться в вопросе. Видимо, степень компетенции данного вопроса превышает полномочия котсовета.

Бар "Майские Кисы"​

Зона отдыха и релакса. Тут можно заказать подушечку с кошачьей мятой, коктейль «Валерьяно – Колада» и даже снять на ночь киску. В последнее время в баре всё чаще и чаще стали замечать членов котсовета, что явно говорит о падении нравов Котьего Царства и необходимости срочного учреждения кото-полиции нравов.

Кото - Нонконформисты​

Никак не участвуют в общественной и политической жизни Котьего Царства. Прожигают жизнь в погоне за бегающими пушистыми игрушками и жидким кормом. Часто заходят в бар «Майские кисы». Головная боль котсовета.

Иннокентий​

Широко известен в узких кругах как "Мистер Пузиков". По скорости роста живота догоняет Депутата. Источники притока дополнительного корма неизвестны. Поговаривают, что в выходные по ночам пробирается в банк Котьего Царства и пока охрана спит после посещения Майских Кис нагло тырит корм. Однако поймать с поличным пока не получилось.

Красавчик​

Завсегдатай бара «Майские Кисы». Никогда не налегает на валерьянку, однако неоднократно был замечен выходящим из бара в компании сильно навалерьяниных кошечек. Первая цель для проверки кото-полиции нравов….если конечно таковая всё-таки будет создана.

Охрана банка Котьего Царства​

Охраняют запасы корма по ночам. Самые боевые коты Котьего Царства, т.к. часто приходится отбиваться от ночных навалерьяниных посетителей Майских Кис.

Обычная будничная жизнь Котьего Царства. Большинство оказалось крайне недовольно вмешательством папарацци в частную жизнь и пригрозили пожаловаться в котсовет, поэтому не удивляйтесь некоторым недовольным лицам:

P.S.

Вот такая вот она, кошачья жизнь в удивительном месте, в которое я внёс хоть маааахонький, но всё же вклад.

Надеюсь, смог хотя бы капельку передать невероятную атмосферу Котьего Царства и при этом не слишком сильно потревожить жителей сего места ( ). От всех обитателей Царства форумцам огромный привет. Кому понравилось Котье Царство - призываю в будущем году по возможности помогать братьям нашим меньшим, ведь 99% их проблем – это наша, человеческая, вина в общем-то.

Всегда Ваш, @TovarishBobrov

14\12\25​

 

[VoidChtonica]

Пустота. Боль. Хтонь.​

@VoidChtonica ​

​

Сообщение обновлено: 14 Дек 2025

Пустота. Боль. Хтонь.​

@VoidChtonica

Дорога возникает под шагами идущего.

Намасте, братва.

«Ничто не вечно под Луной» - старик Шекспир был чертовски прав. Вот и 2025 год пролетел в моей и вашей жизни, словно один миг. День за днём, минута за минутой, шаг за шагом...

Подведение итогов года никогда не было для меня приоритетом. Я никогда не задумывался о прошлом. Почему? Потому что я его ненавижу. Боюсь будущего. И упускаю настоящее...а ведь Мне уже 32 года....

«Солевой», «Торч», «Гниль» — столько унизительных эпитетов я услышал в свой адрес , и ненавидел тех, кто опускал из. Тех кто был прав и неправ одновременно.

В этом году я задумался: «Тем ли путём я иду?» Эти мысли давались мне нелегко. Но к чему-то я пришёл — принял себя. Перестал ненавидеть себя.

«Да, Федя, ты наркоман. Ты всё тот же, кого когда-то презирал», — эти слова вызвали во мне истерику. В этот момент я решил: «Хватит! Не хочу так жить».

Первым шагом стало возвращение в Анонимные. Я слушал, слышал, сочувствовал и сострадал, и снова понял: «Я не перестал быть человеком». Поверьте, для наркомана это тяжело. Несколько лет назад я был на грани потери человеческого облика, но к этому дну я не вернусь.

Да, в этом году я не смог полностью отказаться от употребления. Я искал причины и оправдания для следующей дозы и каждый раз корил себя за этот срыв.

Тогда я и решил создать свой Telegram-канал «

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

».

Выкладываю туда свои размышления, анализирую.
Отчитываюсь.
Стало легче, ведь быть честным всегда проще.

И хоть я всё ещё ползу, постоянно падая и разбивая руки и колени, я пройду этот путь...

Я не сдержал обещание стать лучше, но принял себя. И пока годы уходят, вянут цветы и гаснут звёзды, исчезают невзгоды и преграды под натиском моего отчаянного ползания.

И всё же это будет в новом году.

А в этом...

В этом году я не потерял себя.
​

С наступающим, братва. Пусть ничто не собьёт вас с пути, как и меня.

​