Конкурс: «Защитник в моей жизни»

[The_Godfather]

Февраль 10 -25

У каждого из нас есть свой защитник.
Тот, кто был рядом в нужный момент.
Тот, кто поддержал, прикрыл, научил, не сдался.
Иногда герой, иногда самый обычный человек.
Но именно он сделал что-то важное.
Именно для этого мы запускаем конкурс ко Дню защитника Отечества
не формальный, не «для отчёта»,
а живой, честный и про настоящие эмоции.

В чём суть?
Создай текст на тему «Защитник в моей жизни».
Это может быть реальная история, личное воспоминание или художественный рассказ.
Папа, дедушка, брат, друг, учитель, врач, волонтёр
любой человек, которого ты считаешь своим защитником.
Важно не звание и не профессия.
Важно поступок, характер, момент.

Свобода формата
Без сухих биографий и шаблонных фраз.
Ты можешь писать от первого лица, в форме истории, письма, воспоминания, рассказа.
Спокойно, трогательно, мощно или сдержанно так, как чувствуешь именно ты.

Что мы ценим больше всего
Искренность и эмоции, чтобы текст цеплял
Атмосферу, чтобы история «жила»
Смысл, чтобы после прочтения хотелось задуматься

Почему стоит участвовать?
Возможность рассказать важную историю
Призы и внимание к твоей работе
Проявить себя и свой стиль
И сохранить память о человеке, который для тебя многое значит

Критерии оценки

Эмоциональная глубина
Передаёт ли текст силу, поддержку, мужество, заботу или чувство защищённости? Вызывает ли он отклик у читателя?

Образ защитника
Насколько ярко и убедительно раскрыт персонаж? Понимаем ли мы, почему именно он является защитником?

Креативность
Необычный подход к теме, интересный ракурс, форма подачи и стиль изложения.

Оригинальность
Насколько работа отличается от других и запоминается?

Целостность истории
Насколько логично, гармонично и цельно выстроен текст и его идея.

Призовой фонд – $1200

1 место @TovarishBobrov 500$

2 место @Stysha 300$

3 место @likeweed 200$

Утешительные 200$
По 25$

@Mr.Bet
@Santa Muerte
@Gektor De La Ve
@Simon Bolivar
@-ERETIK-
@CHaR_ON
@indika777
@SOGDIANA

Это не конкурс «для галочки».
Это пространство для слов, которые действительно имеют вес.
Если у тебя есть свой защитник
значит, у тебя уже есть история.
Осталось только рассказать её ​

 

[inkeeper33]

и

Интересно ты по жизни такой?
Когда нужно будет защитить маму, свою девушку ты тоже будешь вату катать вспоминая про ИИ или сначала вломишь, а потом разбираться будешь, умник?

Иди дальше в города играй, демобилизованный. Ты кто вообще есть? Аккаунт прикрыл и думаешь не видно что ты пишешь? У тебя трёп весь о варке и мефе это 10% и 90% игра в города, защитник кольцевого насоса. Причёсывает тут с твинка, ещё и доблестью чужой мажется.

Когда нужно будет защитить маму, свою девушку ты тоже будешь вату катать вспоминая про ИИ или сначала вломишь, а потом разбираться будешь, умник?

от пафоса не лопни а то сейчас я селфи в балаклаве слать начну, у меня глаз знаешь какие красивые?

 

[88rpaMMC]

А ты что сделаешь? Если такое будет?

Моя креативность и вариативность многогранна, даже в причинении боли другому человеку и адекватна ситуации в пределах необходимой обороны в рамках законодательства РФ!
Как тебе такой ответ?)))

 

[Juzeppe Jostko]

Моя креативность и вариативность многогранна, даже в причинении боли другому человеку и адекватна ситуации в пределах необходимой обороны в рамках законодательства РФ!
Как тебе такой ответ?)))

Ну то есть если тебе или кому то твоему близкому что скажут ты полезешь на него с кулаками? Я просто не понимаю что значит в рамках РФ.

 

[inkeeper33]

 

[Romantika]

Защитник в моей жизни - это мой отец.

Сейчас мне 28 лет. Моему папе 53
И чем старше я становлюсь, тем все большее понимаю мой главный герой - это он.

Я росла в обычной семье. Мама и папа работали, старались, чтобы у меня было всё. Я была единственным ребёнком. И, если честно, очень избалованным. В детстве мне прощалось почти всё. Прогуливала школу. Помню родители ездили на работу,а я делала вид что иду в школу,а сама делала круг в магазин и обратно домой. Было время, позже пришел алкоголь. Опять же, меня не ругали, просто разговаривали, объясняли,что так лучше не делать.

Я могла найти дома семейные деньги, взять их и потратить на себя. Делала татуировки, не думая о последствиях. В девятом классе просто пошла и купила себе новый iPad (стыдно очень). Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, сколько терпения это требовало. Он не устраивал скандалов. Не читал нотаций. Он смотрел, молчал и продолжал любить тихо и по своему . Мне казалось так и должно быть. Но нет - он дал мне возможность учится на своем опыте, дал возможность ошибаться и позже объяснить как надо.

В нашей семье не принято было открыто говорить о чувствах. Мне редко говорили "Я тебя люблю". Не было длинных разговоров по душам. Но я всегда это чувствовала. В том, как он решал мои проблемы. В том, как он вставал на мою сторону, даже когда я была не права.

Любовь моего папы про поступки.
После окончания учёбы, во многом благодаря его поддержке, я получила профессию и уехала к бабушке на юг. Хотела самостоятельности, взрослой жизни. Но проработала всего несколько месяцев - и меня сократили. Я осталась в городе,в котором я так мечтала жить без стабильности и средств к существованию. Папа снова стал моей опорой. Он помогал финансово, обеспечивал мою безбедную жизнь на море . Поддерживал морально.

В 2020 году я приехала к папе в Москву и познакомила его со своим парнем. Папа был в ужасе. Он сразу увидел то, что я не хотела замечать - самовлюблённого человека, который красиво говорил, но за словами ничего не стояло. Я не знаю что меня в нем так впечатлило... возможно первая любовь , он на 9 лет старше. Мы собирались пожениться, и мне было жизненно важно, чтобы папа поддержал меня.

Скрепя зубами. Через тревогу. Через внутреннюю боль. Он выбрал не правоту, а меня
Мы так и не поженились - спасибо пандемии и ограничениям. Тогда я расстраивалась. Сейчас понимаю - папа снова оказался прав. Но он никогда не сказал: "Я же говорил".

К слову сказать,этот парень настраивал меня против всей моей семьи. Внушал какой то бред. Я велась. Плюс наркотики
Передозировка. Но на уровне психики. Я пришла домой и просто начала реветь, реветь и задыхаться. На помощь опять пришел папа, оплатил мне чистки и капельницы на 50 тысяч. Я отошла,но не сказала ему спасибо

Пять лет назад умерла мама. Это огромная потеря. Я не верила, отрицала. Убеждала себя что она уехала - так было проще. Осознание пришло позже. С того момента папа стал для меня единственным близким человеком. Единственным, кто знает меня с самого рождения. Единственным, кто помнит меня маленькую.

У папы сейчас новая семья. И я искренне рада, что он не один. Но, несмотря на это, он продолжает поддерживать меня. Хотя сейчас для меня гораздо ценней не финансовая поддержка,а просто разговор по душа

С возрастом я всё чаще оглядываюсь назад и вижу понимаю . Любовь - это не слова. Это терпение. Это готовность ждать. Это умение отпустить, когда ребёнок ошибается. Это способность поддержать, даже если внутри тревожно и страшно.

У меня под сердцем набита его фраза. "Все будет хорошо". Криво,но так значимо для меня.

Мой папа не носит форму и не совершает подвигов. Он Отец. Замечательный отец. Таких как он, очень мало. Может быть я не самая хорошая дочь,но повторюсь - он самый лучший пап

Мне сложно, говорить на тему со мной благодарности ему... Но сейчас

Я просто вспомнила свой крайней видит к нему и текст сам сложился.
Наверное сейчас я по-настоящему выросла , но иногда так здорово просто приехать к своему родному человеку, гулять по центру ,и бесконечно повторять "Даа, похорошела же Москва при Собянине". Или же пойти на каток ,смеясь пытается ехать спиной, шутят про Олимпийских чемпионов.

Я не самая благодарная дочь , задумалась как было бы здорово занять призовое место, и сделать папе приятно. Просто так. Без повода. Купить путевку в Калининград,чехлы на машину, да хоть бутылку виски.

Папа, если бы в нашей семье было принято говорить о чувствах, я бы сказала тебе это всë
Спасибо тебе за всё
Ты - мой герой.​

 

[88rpaMMC]

Иди дальше в города играй, демобилизованный. Ты кто вообще есть? Аккаунт прикрыл и думаешь не видно что ты пишешь? У тебя трёп весь о варке и мефе это 10% и 90% игра в города, защитник кольцевого насоса. Причёсывает тут с твинка, ещё и доблестью чужой мажется.


от пафоса не лопни а то сейчас я селфи в балаклаве слать начну, у меня глаз знаешь какие красивые?

Ты играешь в умного, но на деле ты очередной долбоёб, который пытается выяснить на публику уровень оппонента!
Поэтому скажу прямо , твои попытки поддеть меня, спровоцировать на бурную отетную реакцию закончаться провалом, ну и если тебе нравятся, когда тебя хуесосят адекватно твоему пиздежу, а ты именно пиздишь, то продолжай!
Я знаю кто я, а ты со своими репликами, мол я тут чужой доблестью мажусь, причём с оскорбительными выражениями просто 3.14бол, причём подтверждённый!)))
О да, я же миф варю, такда с начала марта 2021 варю сам, ещё с трёхглавой , а до этого в 2003-2004 даже мет варил по мануалу ВИНОТАКа. Тебе сколько лет было ? Может ты даже не свисал с конца отца , уж очень ты глупый и предсказуемый в своих суждениях!)

 

[Juzeppe Jostko]

Защитник в моей жизни - это мой отец.

Сейчас мне 28 лет. Моему папе 53
И чем старше я становлюсь, тем все большее понимаю мой главный герой - это он.
Посмотреть вложение 2462026

Я росла в обычной семье. Мама и папа работали, старались, чтобы у меня было всё. Я была единственным ребёнком. И, если честно, очень избалованным. В детстве мне прощалось почти всё. Прогуливала школу. Помню родители ездили на работу,а я делала вид что иду в школу,а сама делала круг в магазин и обратно домой. Было время, позже пришел алкоголь. Опять же, меня не ругали, просто разговаривали, объясняли,что так лучше не делать.

Я могла найти дома семейные деньги, взять их и потратить на себя. Делала татуировки, не думая о последствиях. В девятом классе просто пошла и купила себе новый iPad (стыдно очень). Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, сколько терпения это требовало. Он не устраивал скандалов. Не читал нотаций. Он смотрел, молчал и продолжал любить тихо и по своему . Мне казалось так и должно быть. Но нет - он дал мне возможность учится на своем опыте, дал возможность ошибаться и позже объяснить как надо.

В нашей семье не принято было открыто говорить о чувствах. Мне редко говорили "Я тебя люблю". Не было длинных разговоров по душам. Но я всегда это чувствовала. В том, как он решал мои проблемы. В том, как он вставал на мою сторону, даже когда я была не права.
Посмотреть вложение 2462028
Любовь моего папы про поступки.
После окончания учёбы, во многом благодаря его поддержке, я получила профессию и уехала к бабушке на юг. Хотела самостоятельности, взрослой жизни. Но проработала всего несколько месяцев - и меня сократили. Я осталась в городе,в котором я так мечтала жить без стабильности и средств к существованию. Папа снова стал моей опорой. Он помогал финансово, обеспечивал мою безбедную жизнь на море . Поддерживал морально.

В 2020 году я приехала к папе в Москву и познакомила его со своим парнем. Папа был в ужасе. Он сразу увидел то, что я не хотела замечать - самовлюблённого человека, который красиво говорил, но за словами ничего не стояло. Я не знаю что меня в нем так впечатлило... возможно первая любовь , он на 9 лет старше. Мы собирались пожениться, и мне было жизненно важно, чтобы папа поддержал меня.

Скрепя зубами. Через тревогу. Через внутреннюю боль. Он выбрал не правоту, а меня
Мы так и не поженились - спасибо пандемии и ограничениям. Тогда я расстраивалась. Сейчас понимаю - папа снова оказался прав. Но он никогда не сказал: "Я же говорил".

К слову сказать,этот парень настраивал меня против всей моей семьи. Внушал какой то бред. Я велась. Плюс наркотики
Передозировка. Но на уровне психики. Я пришла домой и просто начала реветь, реветь и задыхаться. На помощь опять пришел папа, оплатил мне чистки и капельницы на 50 тысяч. Я отошла,но не сказала ему спасибо

Пять лет назад умерла мама. Это огромная потеря. Я не верила, отрицала. Убеждала себя что она уехала - так было проще. Осознание пришло позже. С того момента папа стал для меня единственным близким человеком. Единственным, кто знает меня с самого рождения. Единственным, кто помнит меня маленькую.
Посмотреть вложение 2462038
У папы сейчас новая семья. И я искренне рада, что он не один. Но, несмотря на это, он продолжает поддерживать меня. Хотя сейчас для меня гораздо ценней не финансовая поддержка,а просто разговор по душа

С возрастом я всё чаще оглядываюсь назад и вижу понимаю . Любовь - это не слова. Это терпение. Это готовность ждать. Это умение отпустить, когда ребёнок ошибается. Это способность поддержать, даже если внутри тревожно и страшно.

У меня под сердцем набита его фраза. "Все будет хорошо". Криво,но так значимо для меня.
Посмотреть вложение 2462042
Мой папа не носит форму и не совершает подвигов. Он Отец. Замечательный отец. Таких как он, очень мало. Может быть я не самая хорошая дочь,но повторюсь - он самый лучший пап

Мне сложно, говорить на тему со мной благодарности ему... Но сейчас

Я просто вспомнила свой крайней видит к нему и текст сам сложился.
Наверное сейчас я по-настоящему выросла , но иногда так здорово просто приехать к своему родному человеку, гулять по центру ,и бесконечно повторять "Даа, похорошела же Москва при Собянине". Или же пойти на каток ,смеясь пытается ехать спиной, шутят про Олимпийских чемпионов.
Посмотреть вложение 2462053
Я не самая благодарная дочь , задумалась как было бы здорово занять призовое место, и сделать папе приятно. Просто так. Без повода. Купить путевку в Калининград,чехлы на машину, да хоть бутылку виски.

Папа, если бы в нашей семье было принято говорить о чувствах, я бы сказала тебе это всë
Спасибо тебе за всё
Ты - мой герой.​

Блин всегда завидую таким людям которые не боятся выкладывать свои фотки в даркнете. Здоровья твоему папе и терпения.

 

[Kissme155]

Посмотреть вложение 2450334
Февраль 10 -25

У каждого из нас есть свой защитник.
Тот, кто был рядом в нужный момент.
Тот, кто поддержал, прикрыл, научил, не сдался.
Иногда герой, иногда самый обычный человек.
Но именно он сделал что-то важное.
Именно для этого мы запускаем конкурс ко Дню защитника Отечества
не формальный, не «для отчёта»,
а живой, честный и про настоящие эмоции.

В чём суть?
Создай текст на тему «Защитник в моей жизни».
Это может быть реальная история, личное воспоминание или художественный рассказ.
Папа, дедушка, брат, друг, учитель, врач, волонтёр
любой человек, которого ты считаешь своим защитником.
Важно не звание и не профессия.
Важно поступок, характер, момент.

Свобода формата
Без сухих биографий и шаблонных фраз.
Ты можешь писать от первого лица, в форме истории, письма, воспоминания, рассказа.
Спокойно, трогательно, мощно или сдержанно так, как чувствуешь именно ты.

Что мы ценим больше всего
Искренность и эмоции, чтобы текст цеплял
Атмосферу, чтобы история «жила»
Смысл, чтобы после прочтения хотелось задуматься

Почему стоит участвовать?
Возможность рассказать важную историю
Призы и внимание к твоей работе
Проявить себя и свой стиль
И сохранить память о человеке, который для тебя многое значит

Критерии оценки

Эмоциональная глубина
Передаёт ли текст силу, поддержку, мужество, заботу или чувство защищённости? Вызывает ли он отклик у читателя?

Образ защитника
Насколько ярко и убедительно раскрыт персонаж? Понимаем ли мы, почему именно он является защитником?

Креативность
Необычный подход к теме, интересный ракурс, форма подачи и стиль изложения.

Оригинальность
Насколько работа отличается от других и запоминается?

Целостность истории
Насколько логично, гармонично и цельно выстроен текст и его идея.

Призовой фонд – $1200

1 место 500$

2 место 300$

3 место 200$

Утешительные 200$

Это не конкурс «для галочки».
Это пространство для слов, которые действительно имеют вес.
Если у тебя есть свой защитник
значит, у тебя уже есть история.
Осталось только рассказать её ​

Мой защитник - мой муж!

Никогда не жаловался о своих проблемах, всегда добивался своей цели, если хотел, то делал!
Но никогда не забуду тот день, когда он подписывает контракт…
Штурм, понимаешь что шанс выживания маловероятен…
Мой герой, идёт в штурм, рискуя своей жизнью, бои, кровь, с ребятами на рации, но в один прекрасный момент он резко пропадает со связи, рация замолкает, и ребята понимают что случилась беда…
Сброс боеприпасов, моего героя больше нет….
Сколько времени пытались найти, но безуспешно…
Прошло большое количество времени, но нашего бойца так и не нашли, господи, пишу и плачу…
Мой защитник, мой герой! Герой России

 

[SOGDIANA]

Кажется срач начинается

 

[Romantika]

Блин всегда завидую таким людям которые не боятся выкладывать свои фотки в даркнете. Здоровья твоему папе и терпения.

Спасибо
А чего бояться? Я ничего плохого не делаю

 

[88rpaMMC]

Ну то есть если тебе или кому то твоему близкому что скажут ты полезешь на него с кулаками? Я просто не понимаю что значит в рамках РФ.

Слова тоже имеют значениe. Зачем моделировать ситуацию, если я был там где человеческая жизнь е стоит ничего?
Понимаешь о чём я? Наверно нет раз ни в текст ни в контекст не смог!)
Люди которые вернуться оттуда, вот что будет проблемой для государства.
Не каждый вернётся к нормальной жизни, рискуя своей каждый день. Никакими психологическими реабилитациями и курсами это не решить. Если видишь смерть каждый день, то вряд ли будешь здесь рассуждать о примерах, как я буду бить или наказывать в случае, когда меня заденут или оскорбят. Не для этого я вернулся чтоб какая нибудь падаль вроде того кто пиздит про ИИ и пытается потроллить любым способом провоцируя, чтоб я перед такими ответы давал?))
Если есть вопросы, идите туда и получите ответы сами, но не смейте говорить о том чего не понимаете.
Можете всё считать выдумкой, но пока там не побывали не смейте писать о тех, кто смог выбраться оттуда.
Написал как было, направление Кременная-Сватово, а может бережок Днепра где Херсон или Авдеевка можешь попытаться отгадать.!
Выже только здесь можете вякать что-то, обьебавшись и хихикая.
Написал как есть, завидуйте молча!

 

[Juzeppe Jostko]

Слова тоже имеют значениe. Зачем моделировать ситуацию, если я был там где человеческая жизнь е стоит ничего?
Понимаешь о чём я? Наверно нет раз ни в текст ни в контекст не смог!)
Люди которые вернуться оттуда, вот что будет проблемой для государства.
Не каждый вернётся к нормальной жизни, рискуя своей каждый день. Никакими психологическими реабилитациями и курсами это не решить. Если видишь смерть каждый день, то вряд ли будешь здесь рассуждать о примерах, как я буду бить или наказывать в случае, когда меня заденут или оскорбят. Не для этого я вернулся чтоб какая нибудь падаль вроде того кто пиздит про ИИ и пытается потроллить любым способом провоцируя, чтоб я перед такими ответы давал?))
Если есть вопросы, идите туда и получите ответы сами, но не смейте говорить о том чего не понимаете.
Можете всё считать выдумкой, но пока там не побывали не смейте писать о тех, кто смог выбраться оттуда.
Написал как было, направление Кременная-Сватово, а может бережок Днепра где Херсон или Авдеевка можешь попытаться отгадать.!
Выже только здесь можете вякать что-то, обьебавшись и хихикая.
Написал как есть, завидуйте молча!

Ну все ясно с тобой. Вопросов нету.
Удачи тебе могу только пожелать )))

Спасибо
А чего бояться? Я ничего плохого не делаю

Ну как тебе сказать ) мы в Дарк нете так то) тут все может произойти. Зря так делаешь(

 

[inkeeper33]

 

[88rpaMMC]

Ну все ясно с тобой. Вопросов нету.
Удачи тебе могу только пожелать )))

Ну как тебе сказать ) мы в Дарк нете так то) тут все может произойти. Зря так делаешь(

На этом спасибо!
Вспомнил первый фильм, который смотрел на видаке, когда видеосалоны только открывались. Мелким ещё, вместе с отцом, пришли к его другу с завода,повёрнутому на аудио и видеотехнике. PANASONIC, кассета с РЭМБО (первая кровь) , я неслучайно вспомнил его. Там есть финальная сцена, когда его командир - полковник Траутмэн заходит в окружённое полицией здание и Слай ему говорит, я вернулся а тут всякая хиппота орёт мне - убийца, убийца.. А кто они такие чтоб мне говорить это?
Помнишь как его вскрыло, когда он зарыдал? Тогда я не понимал особо , но сейчас понимаю, потому что также терял друзей, к которым привыкаешь, а потом накатят воспоминания и сидишь часами думая о прежней жизни и настоящей.Поэтому ебаное животное, которое тут петушилось стараясь меня испачкать своим дерьмом , огребёт за свой базар, рано или поздно таким чертям везёт на карму.
Что хуже враги , которые говорят по-русски и сдаются под страхом смерти или такие гражданские рассуждающие о тех, кто вернулся сюда обратно ?
Посмотрим что будет когда закончится СВО , это будет другой народ, на всех кресел чинуш не хватит, а страха смерти и сожаления не будет от слова совсем.
А пока есть ганджа и бухло будем ждать братьев чтоб вернулись живыми и и по возможности целыми, остальное творчество по химии скрасит их ожидание лишь отчасти, но тоже пригодится.

 

[mortiis]

Кажется срач начинается

Со вчерашнего дня уже начался))

Сообщение обновлено: 22 Фев 2026

На этом спасибо!
Вспомнил первый фильм, который смотрел на видаке, когда видеосалоны только открывались. Мелким ещё, вместе с отцом, пришли к его другу с завода,повёрнутому на аудио и видеотехнике. PANASONIC, кассета с РЭМБО (первая кровь) , я неслучайно вспомнил его. Там есть финальная сцена, когда его командир - полковник Траутмэн заходит в окружённое полицией здание и Слай ему говорит, я вернулся а тут всякая хиппота орёт мне - убийца, убийца.. А кто они такие чтоб мне говорить это?
Помнишь как его вскрыло, когда он зарыдал? Тогда я не понимал особо , но сейчас понимаю, потому что также терял друзей, к которым привыкаешь, а потом накатят воспоминания и сидишь часами думая о прежней жизни и настоящей.Поэтому ебаное животное, которое тут петушилось стараясь меня испачкать своим дерьмом , огребёт за свой базар, рано или поздно таким чертям везёт на карму.
Что хуже враги , которые говорят по-русски и сдаются под страхом смерти или такие гражданские рассуждающие о тех, кто вернулся сюда обратно ?
Посмотрим что будет когда закончится СВО , это будет другой народ, на всех кресел чинуш не хватит, а страха смерти и сожаления не будет от слова совсем.
А пока есть ганджа и бухло будем ждать братьев чтоб вернулись живыми и и по возможности целыми, остальное творчество по химии скрасит их ожидание лишь отчасти, но тоже пригодится.

Хуже всех только оккупанты,которые поперлись чужую хату освобождать.чтож,мирного чернозема над головой!

 

[Vinkaro]

Посмотреть вложение 2450334
Февраль 10 -25

У каждого из нас есть свой защитник.
Тот, кто был рядом в нужный момент.
Тот, кто поддержал, прикрыл, научил, не сдался.
Иногда герой, иногда самый обычный человек.
Но именно он сделал что-то важное.
Именно для этого мы запускаем конкурс ко Дню защитника Отечества
не формальный, не «для отчёта»,
а живой, честный и про настоящие эмоции.

В чём суть?
Создай текст на тему «Защитник в моей жизни».
Это может быть реальная история, личное воспоминание или художественный рассказ.
Папа, дедушка, брат, друг, учитель, врач, волонтёр
любой человек, которого ты считаешь своим защитником.
Важно не звание и не профессия.
Важно поступок, характер, момент.

Свобода формата
Без сухих биографий и шаблонных фраз.
Ты можешь писать от первого лица, в форме истории, письма, воспоминания, рассказа.
Спокойно, трогательно, мощно или сдержанно так, как чувствуешь именно ты.

Что мы ценим больше всего
Искренность и эмоции, чтобы текст цеплял
Атмосферу, чтобы история «жила»
Смысл, чтобы после прочтения хотелось задуматься

Почему стоит участвовать?
Возможность рассказать важную историю
Призы и внимание к твоей работе
Проявить себя и свой стиль
И сохранить память о человеке, который для тебя многое значит

Критерии оценки

Эмоциональная глубина
Передаёт ли текст силу, поддержку, мужество, заботу или чувство защищённости? Вызывает ли он отклик у читателя?

Образ защитника
Насколько ярко и убедительно раскрыт персонаж? Понимаем ли мы, почему именно он является защитником?

Креативность
Необычный подход к теме, интересный ракурс, форма подачи и стиль изложения.

Оригинальность
Насколько работа отличается от других и запоминается?

Целостность истории
Насколько логично, гармонично и цельно выстроен текст и его идея.

Призовой фонд – $1200

1 место 500$

2 место 300$

3 место 200$

Утешительные 200$

Это не конкурс «для галочки».
Это пространство для слов, которые действительно имеют вес.
Если у тебя есть свой защитник
значит, у тебя уже есть история.
Осталось только рассказать её ​

Привет защитникам! С праздником всех причастных!

На эту тему хочу поделиться личной историей:

Рабочий полдень. В тот день я мела опавшие кленовые листья, которые начинали обретать прогорклый запах, и думала о том, что свобода – это понятие растяжимое. С юридической точки зрения свободы я не лишалась, только теперь три раза в неделю, приходила в старый парк, чтобы любоваться на природный ковер вперемешку с мусором, который и не собирался заканчиваться. Исправительные работы. Формулировка приговора звучала как «мелкое хулиганство», но на деле это было стечение обстоятельств. Не хочу говорить об этом.

В моих любимых аниме осень славится эстетикой увядания момидзи. Красные клены, желтые каштаны и чистое ясное небо. Туристы делают селфи. А я в другой реальности тыкала палкой в кусты, доставая оттуда пустые банки из-под пива и бесконечные бычки.

Так текли мои мысли, пока желудок не забурлил, оповещая что пора бы уже поесть. Оказывается, это был первый звонок.

«Девушка, посмотрите, что это тут внизу? Кажется ваше настроение упало!»

Я машинально посмотрела вниз на завязанные шнурки, а когда подняла голову, они уже стояли полукругом.

Пятеро. Или шестеро. Они были трезвыми, но вели себя так, будто только что вышли со страниц «Повелителя мух». Кто читал поймет этот особый вид жестокости, который просыпается в стае, когда рядом нет взрослых. Один из них нагло ухмыляясь, пихнул мешок ногой. Мусор тут же рассыпался по убранной дорожке.

«Ой, извинтеляюсь» – протянул он, намеренно кривляясь и рядом с гоготом засмеялись.

Дальше последовал толчок в плечо, затем с другой стороны, сильнее. Я покачнулась, а вместе с этим сработал рептилтный мозг. Из трёх команд «бей, беги, замри» выбрал последнее.

«А чё это она молчит?» – в ожидании реакции спросил другой.

Так меня передавали от одного к другому, как переходящее знамя. Каждый хотел выделиться: то внимание переключалось на откидывание метлы, то прилетали комментарии к дешёвой униформе. Вдруг кто-то предложил сорвать потрёпанный оранжевый жилет и повесить на дерево, чтобы дальше угорать над неуклюжими попытками дать отпор, а лучше бы посмотреть что под оберткой. Тут старший (может негласный вожак?) с глазами в которых не было видно злости или интереса заявил:

«Слышь, пацаны, зачем мелочиться. Лучше давайте проверим её на износ. Вон и скамейка неподалеку есть. С комфортом будет лежать» – и расплавился в маслянистой улыбке.

Я смотрела на них и не могла издать ни звука. Не от страха. От непонимания. Как в замедленной съемке. Горло сдавило спазмом, будто кто-то нажал кнопку «mute». Слез тоже не было — был только шок от абсурдности происходящего. Солнечный день запах подгнившими листьями. Собственные руки оказались заломлены, множество чужих липких рук моментально заелозили под одеждой.

И вот они. Защитники. Это было внезапное нереальное милосердие.

Первый удар по спине был неожиданным. Только спина была не моя. Удар пришёлся вдоль хребта подранка, который уже заливался слюной.

«А ну пошёл, падаль!» – раздался звонкий окрик

Перед глазами стояли двое. Женщины. Лет пятидесяти или около того. В таких же оранжевых жилетах как мой и с метёлками из прутьев.

«Вы что тут устроили? Зверинец или чучело?»

Старший попытался огрызнуться, но вторая спасительница с тяжелым взглядом снова замахнулась своей метлой так, что группа отшатнулась. В воздухе пронёсся ведьмин свист, чиркнув одного по спине.

«Валите, пока милицию не вызвали. Мы вас запомнили.»

Стая тут же сдулась. Вот так без драки и прошлого геройства, под насмешливым взглядом тёток с метлами, рассыпались быстрее мусора из мешка. Сбежали на ходу бормоча проклятия.

Первая женщина подала руку и спросила: «Цела?» но не дожидаясь ответа добавила: «Пойдём. У нас тут бытовка рядом, чай есть»

Там было тесно. Пахло табаком и дешевым растворимым кофе. Суровая достала из сумки термос и налила в пластмассовую кружку обжигающе сладкого чая с лимоном.
«Пей» – сказала она.

Пока я пыталась прийти в себя и контролировать трясущиеся руки, первая женщина заполняла какие-то бумаги.
«Ты с какого участка?» – спросила она.

Я назвала.

Так ты ж на весь день сюда? Что перерыв?

«Не успела…» – выдохнула я и голос наконец вернулся.

Ясно. Сиди.

Женщина взяла мой трудовой листок (ту самую бумажку, где отмечают часы) и своим корявым почерком расписалась в графах «Обед» и «Вечерняя смена».

— Всё. До конца дня ты отработала. Пойди отдыхать. Никто не узнает. Скажешь, что отпустили. Мы за этот сектор отвечаем.

Я в недоумении смотрела на листок. Подпись и штамп «Принято». Чудеса бюрократии, спасшие этот день.

«Спасибо» – наконец проговорила я глядя в кружку.
«За что?» – удивилась суровая. Мы только размахались. А почаевничать святое. В такую погоду без чая нельзя.

Я вышла из бытовки-будки. Фонари уходили в перспективу, а мир возвращался в нормальное русло.

Оглянулась посмотреть. В окошке будки горел свет. Две женщины в жилетах сидели и пили чай, наблюдая как летят падающие листья. Просто рабочие. Просто люди.

Иногда они приходят с метлой. И этого достаточно чтобы стать защитниками.

Момидзи.

 

[mortiis]

Привет защитникам! С праздником всех причастных!

На эту тему хочу поделиться личной историей:

Рабочий полдень. В тот день я мела опавшие кленовые листья, которые начинали обретать прогорклый запах, и думала о том, что свобода – это понятие растяжимое. С юридической точки зрения свободы я не лишалась, только теперь три раза в неделю, приходила в старый парк, чтобы любоваться на природный ковер вперемешку с мусором, который и не собирался заканчиваться. Исправительные работы. Формулировка приговора звучала как «мелкое хулиганство», но на деле это было стечение обстоятельств. Не хочу говорить об этом.

В моих любимых аниме осень славится эстетикой увядания момидзи. Красные клены, желтые каштаны и чистое ясное небо. Туристы делают селфи. А я в другой реальности тыкала палкой в кусты, доставая оттуда пустые банки из-под пива и бесконечные бычки.

Так текли мои мысли, пока желудок не забурлил, оповещая что пора бы уже поесть. Оказывается, это был первый звонок.

«Девушка, посмотрите, что это тут внизу? Кажется ваше настроение упало!»

Я машинально посмотрела вниз на завязанные шнурки, а когда подняла голову, они уже стояли полукругом.

Пятеро. Или шестеро. Они были трезвыми, но вели себя так, будто только что вышли со страниц «Повелителя мух». Кто читал поймет этот особый вид жестокости, который просыпается в стае, когда рядом нет взрослых. Один из них нагло ухмыляясь, пихнул мешок ногой. Мусор тут же рассыпался по убранной дорожке.

«Ой, извинтеляюсь» – протянул он, намеренно кривляясь и рядом с гоготом засмеялись.

Дальше последовал толчок в плечо, затем с другой стороны, сильнее. Я покачнулась, а вместе с этим сработал рептилтный мозг. Из трёх команд «бей, беги, замри» выбрал последнее.

«А чё это она молчит?» – в ожидании реакции спросил другой.

Так меня передавали от одного к другому, как переходящее знамя. Каждый хотел выделиться: то внимание переключалось на откидывание метлы, то прилетали комментарии к дешёвой униформе. Вдруг кто-то предложил сорвать потрёпанный оранжевый жилет и повесить на дерево, чтобы дальше угорать над неуклюжими попытками дать отпор, а лучше бы посмотреть что под оберткой. Тут старший (может негласный вожак?) с глазами в которых не было видно злости или интереса заявил:

«Слышь, пацаны, зачем мелочиться. Лучше давайте проверим её на износ. Вон и скамейка неподалеку есть. С комфортом будет лежать» – и расплавился в маслянистой улыбке.

Я смотрела на них и не могла издать ни звука. Не от страха. От непонимания. Как в замедленной съемке. Горло сдавило спазмом, будто кто-то нажал кнопку «mute». Слез тоже не было — был только шок от абсурдности происходящего. Солнечный день запах подгнившими листьями. Собственные руки оказались заломлены, множество чужих липких рук моментально заелозили под одеждой.

И вот они. Защитники. Это было внезапное нереальное милосердие.

Первый удар по спине был неожиданным. Только спина была не моя. Удар пришёлся вдоль хребта подранка, который уже заливался слюной.

«А ну пошёл, падаль!» – раздался звонкий окрик

Перед глазами стояли двое. Женщины. Лет пятидесяти или около того. В таких же оранжевых жилетах как мой и с метёлками из прутьев.

«Вы что тут устроили? Зверинец или чучело?»

Старший попытался огрызнуться, но вторая спасительница с тяжелым взглядом снова замахнулась своей метлой так, что группа отшатнулась. В воздухе пронёсся ведьмин свист, чиркнув одного по спине.

«Валите, пока милицию не вызвали. Мы вас запомнили.»

Стая тут же сдулась. Вот так без драки и прошлого геройства, под насмешливым взглядом тёток с метлами, рассыпались быстрее мусора из мешка. Сбежали на ходу бормоча проклятия.

Первая женщина подала руку и спросила: «Цела?» но не дожидаясь ответа добавила: «Пойдём. У нас тут бытовка рядом, чай есть»

Там было тесно. Пахло табаком и дешевым растворимым кофе. Суровая достала из сумки термос и налила в пластмассовую кружку обжигающе сладкого чая с лимоном.
«Пей» – сказала она.

Пока я пыталась прийти в себя и контролировать трясущиеся руки, первая женщина заполняла какие-то бумаги.
«Ты с какого участка?» – спросила она.

Я назвала.

Так ты ж на весь день сюда? Что перерыв?

«Не успела…» – выдохнула я и голос наконец вернулся.

Ясно. Сиди.

Женщина взяла мой трудовой листок (ту самую бумажку, где отмечают часы) и своим корявым почерком расписалась в графах «Обед» и «Вечерняя смена».

— Всё. До конца дня ты отработала. Пойди отдыхать. Никто не узнает. Скажешь, что отпустили. Мы за этот сектор отвечаем.

Я в недоумении смотрела на листок. Подпись и штамп «Принято». Чудеса бюрократии, спасшие этот день.

«Спасибо» – наконец проговорила я глядя в кружку.
«За что?» – удивилась суровая. Мы только размахались. А почаевничать святое. В такую погоду без чая нельзя.

Я вышла из бытовки-будки. Фонари уходили в перспективу, а мир возвращался в нормальное русло.

Оглянулась посмотреть. В окошке будки горел свет. Две женщины в жилетах сидели и пили чай, наблюдая как летят падающие листья. Просто рабочие. Просто люди.

Иногда они приходят с метлой. И этого достаточно чтобы стать защитниками.

Момидзи.

Ну пиздец,шо?!это Вы написали или момидзи бо мне в ломы гугл ночью будить?))

 

[Santa Muerte]

Хочу начать свой рассказ прежде всего со слов поздравления мужчин С 23 февраля!
Желаю все форумчанам и ведущему конкурса @The_Godfather силы, мужества, железного здоровья и новых побед — как в жизни, так и на нашем любимом форуме RUTOR !

Мой защитник в моей жизни это мой СЫН

Растила его всегда сама без отца и особо мужского общения у него не было, не смотря на то, что есть дедушка ( мой отец ) и дядя ( мой брат )

Но перед рассказом, я хочу рассказать предысторию что не маловажна для сути и почему мой защитник это мой любимый сынулечка.

Как-то в один день мне позвонила подруга и сказала что её пригласили в гости знакомые и позвала меня, я согласилась, мы поехали в гости в курортный городок за 400 км от своего дома ( мой регион вообще всегда курорт летом )
Её знакомый начал оказывать не нужные мне знаки внимания, я подруге сказала уходим.
На карте у меня были деньги на такси, время было уже 23ч
Она берет и переводит себе на кайфы.Я в панике как добраться.
Ладно добрались повезло, нас отвёз такси с ним сидел мужчина он заплатил.С таксистом мы обменялись номерами.
И как-то он приехал ко мне в гости чтобы куда то сходили и пообщались.

Я говорю, на секунду домой зайду возьму необходимое мне. Подьехали и ждет возле дома, а у меня есть родной брат, ни где не учится не работает любимчик матери, ни друзей ни подруг.
Так вот мне надо было зайти взять зубную щётку, он был в туалете, ванна пустая. Мать мол не ходи. Но я же не в туалет к нему. Вообщем забежала в ванную комнату взяла щетку, и тут выбегает братец из сартира, бежит в сарай за топором!!!
Сын меня хвать за руку и в комнату , взял тоже что потяжелее и братцу мол отвали от мамы, держали дверь.Братец топором у двери разбил стекло ( до сих пор без стекла дверь ) и вообще без отопления дома там у них.
Так вот сын мой защитник если бы не он, то меня вообще не было бы сейчас и не писала это.
И мой любимый сын собрал вещи быстро свои я тоже кое что и вышли к этому таксисту, он был в шоке .Но нам очень помог и снял квартиру.
И так мы переехали в прекрасный курортный городок с сыном.
Я нашла работу там. И жили прекрасно.
Пока не поехали в другое место, но это уже совсем другая история...
Так вот сын всегда за меня переживает, не трус и готов защищать.
Горжусь что смогла воспитать одна мужчину в своём сыне.
Всегда уступит место, возьмёт тяжести и перед врагом не зассыт.

Вспомнила это все, аж слезы на глазах

Кстати после этого до сих пор не общаюсь с родителями...(
У них братец любимец потому что они похоронили сына ( мне было 12 лет и был старший брат, который кстати домогался даже не жалко что умер ) и родился братец следом младший.
И с того момента на меня забили, хотя я всегда помогала как могла...во всём!( ну да ладно ...


Семья моя одна и это мой сын, мой защитник
​

 

[mortiis]

Не служил-не мужик!))

 

[Tinataromagik]

"Мой личный защитник"

Помню тот зимний вечер, словно это было вчера. Мороз трещал, снег скрипел под ногами, а воздух казался таким чистым, будто весь мир замер в ожидании чуда. Я тогда учился в десятом классе и впервые влюбился. Но любовь оказалась непростой — первая серьёзная неудача, первое разбитое сердце.Домой шёл медленно, погружённый в мысли. Сердце сжималось от боли, казалось, оно вот-вот разорвётся. Столько надежд рухнуло разом! Слёзы застывали на щеках ледяными каплями, а ноги сами вели меня куда-то далеко от города, туда, где тишина была единственным утешением.Шёл вдоль старого парка, где когда-то гуляли с семьёй, слушал хруст снега и думал обо всём сразу. Думал о своей первой любви, о мечтах, ставших иллюзиями, о будущем, которое теперь представлялось мрачным и туманным.Вдруг услышал тихий голос позади:— Что случилось, сынок?Обернулся и увидел его — моего отца. Обычно строгий, молчаливый, немногословный мужчина вдруг оказался рядом. Как он узнал, что мне плохо? Почему пришёл именно сюда? Эти вопросы остались без ответа, но в тот миг это было неважно.Отец присел рядом на скамейку, положив руку на моё плечо. Просто сидел и смотрел вдаль, ничего не говоря. Мы молчали долго, пока наконец я не смог сдержаться и выплеснул всё накопившееся горе.Тогда отец заговорил тихо, спокойно, ровно так, как я запомнил навсегда:— Знаешь, жизнь бывает разной. Иногда кажется, что небо обрушилось, но проходит время, и понимаешь — всё наладится. Главное — верить в себя и помнить, что ты не один.Эти слова стали моим спасением. Отец не пытался решить мою проблему, не давал советов, не осуждал. Он просто выслушал, понял и поддержал. Тогда я почувствовал тепло, защиту, уверенность, которой давно не хватало.Позже были и победы, и поражения, и радости, и горести. Но каждый раз, сталкиваясь с трудностями, вспоминал тот вечер, папину ладонь на плече и тихий голос, говоривший: «Ты не один». Именно эта фраза стала символом нашей семьи, знаком защиты и поддержки, которую дарит близкий человек.Сегодня понимаю: настоящий защитник — не обязательно герой в полном смысле слова. Это тот, кто вовремя окажется рядом, поддержит словом, взглядом, жестом. Тот, кому доверяешь свою боль и радость, чья поддержка помогает двигаться вперёд даже в самые тёмные времена.

Так мой папа стал моим личным героем. Простым человеком, делающим великие дела там, где никто не видит. Именно такие герои делают нашу жизнь светлее, сильнее и добрее.

Сообщение обновлено: 23 Фев 2026

Посмотреть вложение 2450334
Февраль 10 -25

У каждого из нас есть свой защитник.
Тот, кто был рядом в нужный момент.
Тот, кто поддержал, прикрыл, научил, не сдался.
Иногда герой, иногда самый обычный человек.
Но именно он сделал что-то важное.
Именно для этого мы запускаем конкурс ко Дню защитника Отечества
не формальный, не «для отчёта»,
а живой, честный и про настоящие эмоции.

В чём суть?
Создай текст на тему «Защитник в моей жизни».
Это может быть реальная история, личное воспоминание или художественный рассказ.
Папа, дедушка, брат, друг, учитель, врач, волонтёр
любой человек, которого ты считаешь своим защитником.
Важно не звание и не профессия.
Важно поступок, характер, момент.

Свобода формата
Без сухих биографий и шаблонных фраз.
Ты можешь писать от первого лица, в форме истории, письма, воспоминания, рассказа.
Спокойно, трогательно, мощно или сдержанно так, как чувствуешь именно ты.

Что мы ценим больше всего
Искренность и эмоции, чтобы текст цеплял
Атмосферу, чтобы история «жила»
Смысл, чтобы после прочтения хотелось задуматься

Почему стоит участвовать?
Возможность рассказать важную историю
Призы и внимание к твоей работе
Проявить себя и свой стиль
И сохранить память о человеке, который для тебя многое значит

Критерии оценки

Эмоциональная глубина
Передаёт ли текст силу, поддержку, мужество, заботу или чувство защищённости? Вызывает ли он отклик у читателя?

Образ защитника
Насколько ярко и убедительно раскрыт персонаж? Понимаем ли мы, почему именно он является защитником?

Креативность
Необычный подход к теме, интересный ракурс, форма подачи и стиль изложения.

Оригинальность
Насколько работа отличается от других и запоминается?

Целостность истории
Насколько логично, гармонично и цельно выстроен текст и его идея.

Призовой фонд – $1200

1 место 500$

2 место 300$

3 место 200$

Утешительные 200$

Это не конкурс «для галочки».
Это пространство для слов, которые действительно имеют вес.
Если у тебя есть свой защитник
значит, у тебя уже есть история.
Осталось только рассказать её ​

" ЗАЩИТНИК В МОЕЙ ЖИЗНИ"

Помню тот зимний вечер, словно это было вчера. Мороз трещал, снег скрипел под ногами, а воздух казался таким чистым, будто весь мир замер в ожидании чуда. Я тогда учился в десятом классе и впервые влюбился. Но любовь оказалась непростой — первая серьёзная неудача, первое разбитое сердце.Домой шёл медленно, погружённый в мысли. Сердце сжималось от боли, казалось, оно вот-вот разорвётся. Столько надежд рухнуло разом! Слёзы застывали на щеках ледяными каплями, а ноги сами вели меня куда-то далеко от города, туда, где тишина была единственным утешением.Шёл вдоль старого парка, где когда-то гуляли с семьёй, слушал хруст снега и думал обо всём сразу. Думал о своей первой любви, о мечтах, ставших иллюзиями, о будущем, которое теперь представлялось мрачным и туманным.Вдруг услышал тихий голос позади:— Что случилось, сынок?Обернулся и увидел его — моего отца. Обычно строгий, молчаливый, немногословный мужчина вдруг оказался рядом. Как он узнал, что мне плохо? Почему пришёл именно сюда? Эти вопросы остались без ответа, но в тот миг это было неважно.Отец присел рядом на скамейку, положив руку на моё плечо. Просто сидел и смотрел вдаль, ничего не говоря. Мы молчали долго, пока наконец я не смог сдержаться и выплеснул всё накопившееся горе.Тогда отец заговорил тихо, спокойно, ровно так, как я запомнил навсегда:— Знаешь, жизнь бывает разной. Иногда кажется, что небо обрушилось, но проходит время, и понимаешь — всё наладится. Главное — верить в себя и помнить, что ты не один.Эти слова стали моим спасением. Отец не пытался решить мою проблему, не давал советов, не осуждал. Он просто выслушал, понял и поддержал. Тогда я почувствовал тепло, защиту, уверенность, которой давно не хватало.Позже были и победы, и поражения, и радости, и горести. Но каждый раз, сталкиваясь с трудностями, вспоминал тот вечер, папину ладонь на плече и тихий голос, говоривший: «Ты не один». Именно эта фраза стала символом нашей семьи, знаком защиты и поддержки, которую дарит близкий человек.Сегодня понимаю: настоящий защитник — не обязательно герой в полном смысле слова. Это тот, кто вовремя окажется рядом, поддержит словом, взглядом, жестом. Тот, кому доверяешь свою боль и радость, чья поддержка помогает двигаться вперёд даже в самые тёмные времена.

Так мой папа стал моим личным героем. Простым человеком, делающим великие дела там, где никто не видит. Именно такие герои делают нашу жизнь светлее, сильнее и добрее.